Yemen’de bir çocuk olarak büyürken, günün birinde hikayemi küresel bir izleyici kitlesiyle paylaşacağım aklımın ucundan bile geçmezdi.
Ancak 11 Eylül saldırılarının hemen ardından başlatılan "terörle mücadele" operasyonlarının şiddet dolu hedef tahtasına oturacağımı neredeyse hiç bilmiyordum.
11 Eylül 2001 öncesinde hayatımda olağanüstü hiçbir şey yoktu.
Mütevazı bir ailede büyüdüm ve ancak ergenlik çağına geldiğimde ülkemden ayrılmayı düşünmeye başladım.
18 yaşıma geldiğimde radikal bir adım atarak, yurt dışında bilgisayar bilimi okuma hayaliyle okulu bitirmek üzere köyümden ayrıldım.
Yaklaşık bir yıl boyunca, eğitim gördüğüm ve çalıştığım enstitünün müdüründen bir referans mektubu istedim. Bana hep "Daha sonra" derdi.
USS Cole gemisine Yemen’de düzenlenen saldırıdan sonra enstitü müdüründen El-Kaide ve Taliban hakkında bir kitap yazması istendi. Araştırma yapması için Afganistan’da Sovyetlere karşı savaşmış eski bir öğrencisini gönderdi ve bana da ona eşlik etmemi söyledi.
"Bu geziden dön," diye söz verdi, "sana mektubunu vereceğim."
Önce Dubai’ye, ardından Pakistan’da uçtuk ve karayoluyla Afganistan’a geçtik. Sonunda araştırmamızda bize yardımcı olan bir STK’nın bulunduğu Kabil’e ulaştık.
New York City’deki kuleler yıkıldığında hâlâ oradaydım.
Saldırıları ancak üç gün sonra bir restorandaki radyodan öğrendik.
Kısa süre sonra, ülkeden kaçmadan önce STK’nın malzemelerini taşımasına yardım ederken, silahlı adamlar arabamızı durdurdu ve bizi kaçırdı.
Sonunda kendimizi, serbest kalmamız karşılığında 100.000 dolar talep eden bir savaş ağasının elinde bulduk. O sıralarda Amerikan uçaklarının Afganistan genelinde El-Kaide ve Taliban şüphelileri için ödül vaat eden ilanlar dağıttığından haberim yoktu.
İki hafta sonra savaş ağasının adamları benim için geldi.
Başıma kukuleta geçirilmiş ve kelepçelenmiştim; sonrasında yaşananlardan şiddet, bir kamyon, bir helikopter, bir uçak ve nihayetinde yeraltındaki bir oda dışında çok az şey hatırlıyorum.
Beni başımda kukuletayla tavana astılar. Kukuletayı çıkardıklarında üzerime doğrultulmuş beş tüfek vardı ve kırmızı noktalar göğsüme kilitlenmişti.
Bir mütercim, beni Mısırlı bir generaller karıştırarak, "Merhaba Bay Adel," dedi. "Kim olduğumuzu ve neden burada olduğumuzu biliyor musun?"
Tabii ki hiçbir fikrim yoktu.
Haftalar önce Afganistan’da araştırma yürütüyordum ve yıl sonunda üniversiteye başlamayı bekliyordum. Şimdi ise Afgan savaş ağaları tarafından kaçırılıp CIA’e teslim edilmiş bir El-Kaide lideri olmakla suçlanıyordum.
Çilemin Başlangıcı
Kandahar’daki bir hava üssünde hukuksuz bir şekilde gözaltında tutulurken, derme çatma sahadan kalkıp inen ABD Hava Kuvvetleri uçaklarını görebiliyordum.
Bir Hava Kuvvetleri kargo uçağı indiğinde, bir grup mahkumun yok olacağını anlardık.
2001 Aralık ayı sonunda, yaklaşık yüz kişi üç metre yüksekliğinde dikenli tellerle çevrili ahşap çadırlarda tutuluyorduk.
Çadırlardan, ABD Hava Kuvvetleri uçaklarının o sahadan kalkış ve inişlerini izleyebiliyordum.
Bir öğleden sonra, Kandahar’daki askerlerden farklı üniformalar giyen bir grup asker tutukluları numaralarıyla çağırmaya başladı.
CIA’in gizli gözaltı merkezinde ("black site") aylarca süren işkencelerin ardından yürüyemez hale gelen bir grup adamla aynı çadırdaydım.
Dün gibi hatırlıyorum. Askerler numaramı okudu ve yere yatmamı emretti.
Önce üzerime bir köpek saldılar, ardından sırtıma atlayıp beni etkisiz hale getirdiler ve bir çadıra sürüklediler.
Oraya işleme istasyonu diyorlardı. Beni yukarı astılar ve çırılçıplak soydular. Kadın ve erkek askerler bizi soydu, vücudumuzu tıraş etti, saçsız bıraktı, mahrem yerlerimizle dalga geçti ve bizi tekmeledi.
Ağlayan genç bir çocuğu izledim. Askerlere tükürdüm ve çocuğa korkmamasını söyledim. Dikkatlerini bana çevirip ağzıma sertçe vurdular, dudağım patladı.
Orada saatlerce çıplak halde asılı kaldım. Sonra bir asker turuncu bir tulum, turuncu ayakkabılar, turuncu çoraplar ve turuncu bir şapkayla geldi — her yer turuncuydu.
Yeni "dostum" olan turuncu renkle ilk tanışmamdı.
Daha önce hiç giydiğimi hatırlamıyorum.
O an rengin kendisi hakkında pek bir şey düşünmedim. Ayrıca daha önce hiç görmediğim zincirler ve prangalar, koruyucu gözlükler, kulaklıklar, bir maske ve üzerinde "BENİ DÖVÜN" yazan bir tabela vardı.
Beni giydirdiler, zincirlediler, tabelayı boynuma astılar, gözlerimi ve kulaklarımı kapattılar ve yere oturmaya zorladılar.
Namaz vakti geldiğinde seslendim ve namaz kılmak için ayağa kalkmaya çalıştım. Dayak yedim, yere fırlatıldım, koli bandıyla ağzım kapatıldı ve bir sedyeye bağlandım.
Hava Kuvvetleri motorlarının kükremesini duyabiliyordum. Saatlerce öylece bekledik, sonra teker teker uçağa bindirildik. Yere dairesel bir şekilde zincirlendik.
Bizi nereye götürdükleri ya da ne olacağı hakkında en ufak bir fikrim yoktu.
Yolculuk
Uçakta askerler bizi dayak ve aşağılamalarla karşıladı, üzerimize oturup fotoğraf çektirdiler.
Boynumdaki tabelanın talimat verdiği gibi her 10-15 dakikada bir dövüldüm.
Yüksek sesli müzik, gürültülü motorlar, acı ve duyusal yoksunluk. Nefes almak zordu. Ellerimdeki ve bacaklarımdaki prangalar o kadar sıkıydı ki acısının beynime sıçradığını hissedebiliyordum.
Yolculuğun uzun sürmemesi için dua ettim.
Saatler geçti ve acı daha da şiddetlendi. Ellerimdeki ve ayaklarımdaki hissi kaybettim. Kulaklığın çerçevesi kafama batıyordu; kanıyordum ama dayak hiç durmadı.
Uçak indiğinde yolculuk bitti diye bir rahatlama hissettim. Ama bu uzun sürmedi.
Başka bir uçağa sürüklendik ve yolculuk devam etti. Ölüyordum, nefes almakta zorlanıyordum, artık vücudumu dik tutamıyordum.
Öleceğimi sandım. Allah’a beni bağışlaması ve kabul etmesi için dua ettim.
Birinin namaza çağırdığını duydum: "Allahu Akbar. Allahu Akbar." Askerler onu hemen susturdu. Ondan sonra, ne zaman namaz vaktinin geldiğini hissetsek, haberi iletmek için dirseklerimizle birbirimize vururduk ve şartlar elverdiğince namazımızı kılardık.
Yolculuğun bir sonraki ayağı birincisinden daha uzundu. Bizi nereye götürüyorlardı? Ne zaman bitecekti?
Hepimize kolaylık vermesi için Allah’a dua etmeye devam ettim. Biri üzerime yığılmıştı bile. En azından bir destek olabildiğim için mutluydum.
Sonunda uçak indi.
Tüm acılara rağmen rahatlamıştım: Elhamdülillah.
Askerler bizi tek tek dışarı çekmeye başladı. Yürüyemiyordum. Sürükleniyor ve bir kişiden diğerine aktarılıyordum. Kahkahalar duyabiliyordum.
"Sadece korkaklar zincirlenmiş ve prangalanmış adımları döver ve onlara tacizde bulunur. Sadece korkaklar böyle davranır."
Tekrar zincirlendim ve bir tercüman Arapça tekrarlarken biri İngilizce yüksek sesle bağırdı: "Birleşik Devletler Deniz Piyadelerinin kontrolü altındasınız. Bir şey denerseniz sizi yok ederiz."
Adam küfretmeye ve bizi aşağılamaya devam etti; tercüman da kendi hakaretlerini ekledi.
Kim olduğu umurumda değildi. Bana göre onlar sadece bir grup korkaktı. Sadece korkaklar zincirlenmiş ve prangalanmış adımları döver ve onlara tacizde bulunur. Sadece korkaklar böyle davranır.
Otobüs kısa bir mesafe gitti, sonra durdu ve suyun — bir denizin — üzerinde hareket ettiğimizi hissettim.
Denizde bir nevi rahatlama hissettim. Hoş geldin dostum, diye düşündüm. Deniz duyusal yoksunluğu kırdı.
İlk ipucum buydu: Deniz yakındı.
Tekne 20-30 dakika seyretti, sonra otobüs tekrar 30-45 dakika daha gitti. Deniz Piyadeleri bütün zamanı bizi döverek geçirdi. Bir asker kafamın önden ve arkadan aynı anda vurup duruyordu. Her defasında şimşekler çaktığını görüyordum.
Otobüs sonunda durdu. Deniz Piyadeleri bizi tek tek dışarı çıkardı ve keskin çakılların üzerinde diz çökmeye zorladı. Saatler böyle geçti. Vücudum tepki vermeyi reddetti ve dayak devam etti.
Bir köpek yine yüksek sesle havladı ve vücudumu kokladı. Bilincimi kaybetmek üzereydim. Bundan sonra ne olacağı umurumda değildi.
Çok önceleri, durumun daha da kötü olduğu CIA gizli gözaltı merkezindeyken endişelenmeyi bırakmıştım.
Gelecek olanla ilgili hiçbir hissim kalmamıştı.
Allah’ım, senin ellerindeyim. Lütfen kontrolü onlara verme.
Yolculuğumuz karadan, gökyüzünden, denizden ve tekrar karadan geçmişti. Bir daha asla havaya yükselmek istemiyordum.
Gitmo’ya Varış
Saatlerce bekledikten ve adamların acı içinde çığlık atmasını dinledikten sonra askerler geldi, bedenimi sürükleyip betona fırlattı; turuncu üniformamı üzerimden kesip beni tekrar çırılçıplak soydular.
Kukuletayı, kulaklıkları, koruyucu gözlükleri, koli bandını, ellerimdeki ve bacaklarımdaki kelepçeleri çıkarmalarını istiyordum.
Tüm hissimi kaybetmiştim.
Ama çıkarmadılar.
Bedenimde güçlü bir su basıncı hissettim, ardından sıvı sabun gibi bir şey ve cildimi kazıyan büyük, sert bir fırça. Duş olduğunu iddia ediyorlardı ama bu aşağılama ve daha fazla dayaktı.
Tekrar daha fazla aşağılanmaya, vücut boşluğu aramasına ("cavity search") sürüklendim, defalarca. Güldüler ve "Üsame bin Ladin nerede? Hoş geldiniz Bay Komutan" dediler.
Fotoğrafım çekildi. Hiçbir şey göremiyordum. Parmak izi ve diğer prosedürler takip etti ama çoğunu ayırt edemedim.
Sonra sol bileğime kırmızı bir bilezik takıldı.
İşleme istasyonu, parmak izi, fotoğraf, boy ölçümü ve aramalar için birinden diğerine aktarıldığımız bir grup çadırdan ibaretti. Zamanın çoğunda ne olduğunu göremiyordum.
İşleme istasyonundan sonra doğrudan, takım takım insanların soru sormaya geldiği bir sorgu odasına götürüldüm.
Bazıları konuşabilmem için koli bandını çıkarmayı veya iş birliği yaparsam prangalarımı gevşetip bana kıyafet vermeyi teklif etti.
Bedenim kendini kapattı ve bilincimi kaybettim.
Bayıldım.
Askerler daha sonra bedenimi bir kafese sürükleyip fırlattılar. Bir asker üzerime diz çöktü, bir kalkan tutarak zincirleri, kelepçeleri, kulaklıkları, gözlükleri ve koli bandını çıkarmaya başladı.
Tekrar nefes alabiliyormuşum gibi hissettim.
Anlamadığım bir şeyler bağırıyorlardı.
"Kafesin içinde birkaç şey vardı: plastik bir mat, bir battaniye, bir su kabı ve iki küçük kova — biri su için, diğeri tuvalet olarak kullanılmak üzere."
Ellerim ve bacaklarım şişmiş, uyuşmuş ve morarmıştı. Neredeyse hiç göremiyordum; yüzüm ve gözlerim şişmişti, dudaklarım patlamıştı. Sadece tek gözümden görebiliyordum, o da bulanıktı.
İstediğim ilk şey vücudumu örtmek ve turuncu tulumu giymekti. Sonra namaz kılmak, sonra da uyumak istedim.
İki gündür yemek yememiş ve su içmemiştim ve o zamana kadar canım da istemiyordu.
Geceydi. Namazı vaktinde kılıp kılamadığımdan emin değilim. Şartlar dahilinde elimden gelenin en iyisini yaptım.
Etrafıma baktım. Etraftaki kafeslerde tıpkı benim gibi turuncu renkli siluetler görebiliyordum. Her blok, çelik borulara vidalanmış örgü tellerden yapılmış, birbirine bağlı yaklaşık 10 kafesten oluşuyordu. Parlak ışıklar, tepede dikenli teller.
Bir köpek yüksek sesle havladı. Askerler tutuklulara bağırdı, numaraları okudu ve emirler yağdırdı:
"Kapa çeneni."
"Konuşma."
"Aşağı bak."
"Bana bakma."
"Kıpırdama."
Kafesin içinde birkaç şey vardı: plastik bir mat, bir battaniye, bir su kabı ve iki küçük kova — biri su için, diğeri tuvalet olarak kullanılmak üzere.
Gerçek bir tuvalet yoktu ve hava koşullarından korunma imkanı yoktu.
Turuncu tulumu giymeyi başardım, kovaya doğru emekledim ve abdest aldım.
Şimdi, namaz kılmak için hangi yöne döneceğimi bilmem gerekiyordu; Mekke ne taraftaydı?
Komşuma sordum, oldukça solgun, mavi gözlü, Avrupalı görünen bir adamdı.
"Esselamü aleyküm kardeşim."
"Ve aleyküm selam," diye cevap verdi, sonra konuşmamam için işaret etti.
Fısıldayarak Mekke’nin nerede olduğunu tekrar sordum.
"Bilmeyiz," dedi. "Nöbet kulübesine doğru kılabilirsin. Yıldızları görebilseydim sana söyleyebilirdim."
Yine de kalktım ve namaza başladım.
Askerler kafes numaramı söyleyerek geldiler ve oturmam için bağırdılar. Ayakta zor duruyordum. Çite yaslanıyordum.
Bağırmaya devam ettiler, sonra kafesimi bastılar, beni yere fırlattılar, dövdüler, ellerimi ve bacaklarımı kelepçelediler ve beni yüzüstü yatar halde bıraktılar.
Konuşmamıza, ayağa kalkmamıza veya muhafızlara bakmamıza izin verilmiyordu.
Komşum benim için endişelendi.
"Lütfen kardeşim, emirlerine uy. Seni evcilleştirmek istiyorlar. Onlara seni dövmeleri için bir sebep verme," dedi.
"Vallahi beni asla evcilleştiremezler. Ben evcilleştirilecek bir tavuk değilim," diye yanıtladım.
Elimden geldiğince namaz kıldım ve sonunda uykuya daha fazla direnemedim.
Turuncu Bir Deniz
Daha sonra askerler kelepçelerimi çıkardılar ve biraz yemek getirdiler: ABD askeri MRE’si (Hazır Yemek) — üzerinde elinde silah tutan bir asker fotoğrafı olan kahverengi bir torba, Kandahar’da bize verilen yemeğin aynısı.
Yemekleri kafesin açıklığından içeri attılar, kafes numaralarımızı okudular.
Kafeslerde turuncu figürlerden oluşan bir okyanus görebiliyordum; her blok 10 kafese bölünmüştü, iki sıra, sıra başına üç blok.
Sadece kafesler: Tavan yok, tuvalet yok, mahremiyet yok, içi tıraş edilmiş adamlar ve çocuklarla dolu örgü teller.
Bileğimdeki bileziğe baktım. Üzerinde bir fotoğraf vardı ve neye baktığımı anlayamıyordum; bir yüz mü yoksa tamamen başka bir şey mi.
Diğer tutuklulara baktığımda, yüzlerinin benimkinden farkı yoktu: Şekli bozulmuş, yüz olarak tanınmaz halde, morarmış, mor, patlamış dudaklar, kırık dişler, kanayan yaralar, şişmiş eller ve bacaklar.
Özellikle yaşlı adamların ve çocukların bu kadar kötü dövüldüğünü görmek çok acı vericiydi.
O sahneyi unutamıyorum.
Bu kardeşleri ilk böyle tanıdım. Zihnimin onlar hakkında kaydettiği ilk hafıza buydu: Hepimiz o kafeslerde, dövülmüş, turuncu tulumlar içinde.
Tüm bunların ötesinde fark ettiğim ilk şey sıcaktı.
Afganistan’ın soğuğundan sonra, bu yeni yer Ocak ayının sonu olmasına rağmen garip, sıcak gelmişti.
Hava ağır ve nemliydi ve güçlü bir rüzgar deniz kokusunu taşıyordu. Denizden gelen, bizi karşılayan, hâlâ hayatta olduğumuzu garantileyen bir mesaj gibiydi.
Deniz kokusu bir şekilde rahatlatıcıydı, nazikti; sanki deniz bize, bize ne yaparlarsa yapsınlar hâlâ özgür olabileceğimizi söylüyor gibiydi.
Yeni yerin ilk kokusu buydu ve iki gün boyunca başımız kapalı ve ağzımız tıkalı kaldıktan sonra, kırık bedenlerimize bir yaşam nefesi gibi gelmişti.
Hâlâ kontrol edemedikleri bir şey vardı.
Bu sadece bir koku değildi. Bir tür güç ve umuttu, içine çekmemizi engelleyemedikleri bir şey.
O zamandan beri denizi hep sevmişimdir.
Yakında gibiydi; dinliyor, izliyor, üzerimizde nöbet tutuyordu.
Kahvaltıdan sonra, ilk kez garip bir şey gördüm, belki başkaları için de öyleydi: O an bana garip bir kostüm gibi gelen şeyler giymiş altı muhafız.
Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim.
Hollywood filmleri ve televizyonla büyümüş biri değildim. Sadece basit bir aşiret adamıydım.
Sıra halinde yürüyorlar, bir köpekle blokların arasında ilerliyorlardı. Öndeki muhafız bir kalkan taşıyordu. Neye baktığımı anlamak istedim.
Koyu renkli kasklar başlarını ve yüzlerini kapatıyordu; vücut zırhı onları tepeden tırnağa kaplıyordu. Zincirler çakılların üzerinde sürükleniyordu. Bir köpek yola öncülük ediyordu.
Bizi korkutmak istiyorlardı, kendilerine bakan herkese bağırıyorlardı: "Aşağı bak, bana bakma."
Herkesin verdiği en iyi yanıt şuydu: "No English" (İngilizce yok).
25. yılında 11 Eylül: Trump, Amerika’nın bitmeyen terörle mücadelesi için yeni hedefler buluyor — Devamını Oku »
Kendi gözlerini ve ardından yeri işaret ederek emri tekrarlayıp durdular.
Tabii ki size bakacağız, aptallar.
Bu yeni bir şeydi. Merak etmiştim. Bu neydi?
Aynı sıra halinde kafesime doğru yürüdüler, bağırarak: "Tutuklu ISN 441, hemen dizlerinin üzerine çök!"
Ne dedikleri hakkında en ufak bir fikrim yoktu. İngilizceleri bana İngilizce gibi bile gelmiyordu.
"No English," dedim.
Neden giydiklerini anlamaya çalışarak garip zırhlarını incelemekle çok meşguldüm.
Danimarkalı komşum Arapça fısıldadı: "Dizlerinin üzerine çökmeni istiyorlar. Onlara dönme. Seni alacaklar. Lütfen kardeşim, sadece yap."
"Neden böyle giyinmişler?" diye sordum.
"Sonra açıklarım," dedi.
Zaten ayakta duramazdım.
Aniden kapıyı açtılar ve köpeği üzerime saldılar. Köpeği kafasından yakaladım; bir kalkan bana sertçe çarptı ve sonra hepsi üzerime çullandı, anlayamadığım bir şeyler bağırdılar.
Köpek yüzümün yakınında havladı, bir diz boynuma bastırdı ve ellerimi arkamdan zincirlediler.
Yürümemi istediler.
Reddettim, ama zaten yapamazdım da.
Bedenimi çakılların üzerinden tekrar sorgu odasına sürüklediler.
Bir başka vücut boşluğu araması daha, bu kez sağlık görevlisi gibi görünen biri tarafından. Tıbbi bir şeyden ziyade aşağılama gibi hissettirdi.
Kapılardan sorgu odasına geçirilirken radyodan numaram olan ISN 441’in defalarca tekrarlandığını duyabiliyordum.
Sorgucular bunu tekrarlayıp durdu. Beni geri götürdüklerinde tekrar duydum ve sonrasında yine.
Kandahar’da sahip olduğumdan farklı olan bu numaranın yeni numaram olduğunu henüz anlamamıştım.
CIA’in gizli gözaltı merkezlerinde bir numaram bile yoktu.
Orada sadece bir hayalettim.
Bazı Amerikalıların kendi efsaneleriyle dolu olduğunu düşündüm. Çok fazla film ve şov izliyorlar ve dünyanın geri kalanının Hollywood’un gördüğü gibi görmesini bekliyorlar. Kendilerine bu şekilde davranılmasını da istiyorlar.
O zamanlar İngilizce bilmiyordum ama yine de onları anlamamı bekliyorlardı.
Sorgu neredeyse bütün gün sürdü: Mola yok, yemek yok, su yok, tuvalet yok.
Yere ve bir sandalyeye zincirlenmiştim. Sorgucuların çoğu sivil kıyafetliydi; mütercimler farklı uyruklardan Arapça konuşan kişilerdi.
Aynı sorular tekrar tekrar geldi.
Bu sefer fotoğraflarla dolu bir dosya getirdiler ve adamlardan herhangi birini tanıyıp tanımadığımı sordular. Bir kadın fotoğrafları tek tek çevirdi, yüzlerce fotoğraf.
Tek bir tanesini bile tanımadım.
Bağırdı ve kafamı dosyaya doğru itti.
"Sen lanet bir yalancısın."
Hele hepsi öfke gösterisi yapıyordu ve o zamana kadar ben de gerçekten öfkelenmiştim.
Bir fotoğrafı yüzüme doğru tuttu ve tekrar itti.
"Bu adamı tanıyor musun?"
Onun yerine fotoğrafla konuştum: "Sen kendini tanıyor musun? Onlara söyle."
Kafama ve yüzüme tokat attılar.
O fotoğraflara bakmak şok edici derecede üzücüydü: Her yüz fena halde dövülmüş, morarmış, şişmiş, gözler morarmış, bazıları kanıyor, dudaklar patlamış.
Onların arasında kendi fotoğrafımı bile tanımadım, ki görünüşe göre bu yüzden sinirlenmişlerdi ve bu yüzden daha fazla tokatlandım ve dövüldüm.
Kafesime geri götürüldüm.
Tuvaleti kullanmam gerektiğinde, kimse beni görmesin diye üzerimi bir battaniyeyle örtmeye çalıştım. Bir muhafız geldi, bağırarak çite vurdu.
Kelimeleri anlamadım ama üzerimi örtmemi istemediğini anladım.
Umurumda değildi.
İşim bittiğinde bir grup muhafız kafesimi bastı ve sahip olduğum her şeyi aldı.
Ne olduğunu ve neden olduğunu düşünmek, işlemek için bir an bulmaya çalışarak çimento zemine oturdum.
Guantanamo’daki ilk günümdü.
Muhafızlar akşam yemeği için diğer tutuklulara MRE servis ettiler ama bana ve birkaç kişiye vermediler.
Komşularımdan ikisi, Danimarkalı bir adam ve 14 yaşında bir çocuk, yiyeceklerinin bir kısmını bana vermeye çalıştı.
Nezaketleri için minnettar olarak önce reddettim ama Danimarkalı kardeş ısrar etti, ben de fıstık ezmeli bir bisküvi parçası aldım.
Muhafızlardan birini çağırmayı denedim. Suyu ihtiyacım vardı; plastik su kabını almışlardı.
Arapça seslendim: "Asker, asker, buraya gel."
Ben Arapça konuşmaya devam ederken İngilizce kapa çenemi diye bağırdılar.
Danimarkalı kardeş ne istediğimi tercüme etti.
Önce hayır dediler.
Bir saat sonra tekrar çağırdım. Telsizlerinden kendi aralarında konuştular, sonra bir hortumla geri geldiler, yüzüme tuttular ve bana gülerek "İç, iç" diye bağırdılar.
Orada durup onlara baktım, kendime sordum: Bunlar nasıl insanlar?
Gitmo’daki İlk Gecem
O gece uyuma vakti geldiğinde battaniyem yoktu, matım yoktu.
Çıplak çimentonun üzerine uzandım.
Gökyüzüne baktığımda, kafeslerimizin üzerinden yakın uçan büyük beyaz kuşlar gördüm, ilk kez böyle bir kuşu yakından görüyordum: Uzun boyun, uzun bacaklar.
Merhaba orada, diye düşündüm.
Seninle uçabilir miyim? Beni de yanına alabilir misin?
Oradan yukarıdan neleri görebildiğini merak ediyorum.
Ben uyurken muhafızlar gelip çite vurmaya başladılar.
"Tutuklu 441, uyan, kafes araması."
Boş bir kafesi ararlarken ben zincirlenmiş ve prangalanmış haldeydim, sonra eşyalarımı geri verdiler.
Üzerine uzanacak ve örtünecek bir şeyim olduğu için tekrar rahatladım.
Bir sonraki kafese geçtiler.
Aç ve yorgundum, tekrar uykuya daldım.
Çite sert bir vuruş ve "Tutuklu 441" çığlığı beni tekrar uyandırdı.
Oturup kaldım.
Muhafızlar ellerinde bir kağıt tutuyorlardı ve eşyalarımı belirli bir sıraya göre düzenlememi istiyorlardı, sırayla her bir öğeyi işaret ediyorlardı: Terlikler, sonra su kabı, su kovası, atık kovası.
İstedikleri gibi düzenledim.
Devam ettiler.
30 dakika sonra farklı bir sırayla geri geldiler.
Tekrar yaptım.
30 dakika sonra onları görmezden geldim ve reddettim.
Danimarkalı kardeş, "Kardeşim, seni dövmeleri için bir sebep verme," dedi.
"Umrumda değil ve zaten onların eşyalarına ihtiyacım yok," diye cevapladım.
Tam teçhizatlı bir muhafız ekibi kafesimi bastı, her şeyi çıkardı, ellerimi ve bacaklarımı arkamdan kelepçeledi ve beni saatlerce yüzüstü yatar halde bıraktı.
Yine de uyudum.
Bedenim ve zihnim basitçe kendini kapattı.
Ertesi gün kahvaltıdan sonra tıbbi bir ekip bir kutu hapla geldi ve her birimizin yaklaşık 10 tane almasını emretti.
Bazılarımız reddetti.
Bu insanlara güvenmiyorduk ve bize ne verildiği hakkında hiçbir fikrimiz yoktu.
Çevik kuvvet ekibi çağrıldı.
Kafesimi bastılar, beni haç gibi çite zincirlediler, bacaklarımı da zincirlediler ve tıbbi ekip ağzıma hap ve su zorla sokmaya ve yutmamı sağlamaya çalışırken kafamı tuttular.
Reddettim.
Kaç kez denerlerse denesinler ağzımı kapalı tuttum.
Sağlık ekibi ilacı zorla içirmeye çalışarak zaten şişmiş olan yüzüme tokat attı.
Beni saatlerce orada zincirlenmiş bıraktılar, bu da sadece kurallarını çiğneme azmimi artırdı.
Muhafızların isimlerini çağırdım, herkesle konuştum.
Bana "Kapa çeneni" diye bağırmaya devam ettiler.
Ben de tam olarak geri bağırdım.
Birbirimize fısıldayarak isimleri, uyrukları, hikayeleri sorduk.
Her birimizin anlatacak farklı bir hikayesi vardı.
Guantanamo’dan önce birbirimizi tanımıyorduk; Guantanamo’dan önce ortak bir hayatımız yoktu.
Ve ciddi bir sorunla karşılaştık: Dil engeli.
Afrika’dan genç bir çocuğa bazı beyaz muhafızlar tarafından ırkçı hakaretler edildi.
Ten rengine dayalı ırkçılığın ne anlama geldiğini ilk kez orada anladım.
Afgan bir adam muhafızlara sesleniyor, onlarla konuşmaya çalışıyordu.
Başka bir Afgan onun için tercüme etti ve duyduğum şey beni iliklerime kadar sarstı: Adamın kundaktaki bebeği kendisiyle birlikte Amerikalılara teslim edilmişti, yaralıydı ve oğlunun hâlâ hayatta olup olmadığını öğrenmek için yalvarıyordu.
Amerikalılar görünüşe göre bebeğin bir şekilde Üsame bin Ladin ile bağlantılı olduğuna inanıyordu.
Başka bir tutuklu bacağındaki yaradan dolayı acıyla inliyordu; sağlık personeli tedaviyi reddederse bacağını keseceklerini söyledi.
Acıdan ağlayarak uyuyamıyordu.
Başka bir Afgan adam gece gündüz "Number One" (Bir Numara) diye bağırıyordu.
Kendi kendini çırılçıplak soymuş, yere pislemişti ama bu iki kelimeyi bağırmayı asla bırakmadı.
Muhafızlar yine de onu cezalandırdı; sorgucular onu sorgulamaya devam etti.
"Number One" onun kimliği haline gelmişti.
Daha Guantanamo’ya ulaşmadan önce aklını kaybetmişti.
Söyleyebildiği tek şey, hatırlayabildiği tek şey, avazı çıktığı kadar bağırdığı "Number One" idi.
Neden Buradaydık?
Her yüzde bin tane soru görebilirdiniz.
Hepimiz aynı şeyleri sorduk. Neden buradaydık? Ne zamana kadar ve bize ne olacaktı?
Ve neredeydik?
Aşırı spekülasyonlara, hava durumuna ilişkin tahminlere ve diğer ipuçlarına dayanan farklı teoriler vardı.
Bazıları iklim ve uçuş sürelerine dayanarak Umman veya Bahreyn dedi.
Diğerleri boruların üzerine basılmış yazılar nedeniyle Hindistan dedi: "Made in India".
Bu tahminlere dayanarak farklı gruplar namaz kılarken farklı yönlere döndüler.
Net bir cevap yoktu.
Bize ne olacaktı?
Bazıları sorgucuların hepsinin idam edileceğini söylediğini belirtti. Diğerleri sadece idam mahkumlarının turuncu giydiğini söyledi.
Danimarkalı komşum hayır dedi, bizi öylece öldüremezlerdi; yasalar vardı.
"Ama ben onları görmüyorum," dedim ona.
Artık ne düşüneceğimi bilmiyordum.
Çok fazla şey çok hızlı oluyordu; zihnim yaşadığım her şeyi işleyemiyordu.
Her şey benim için yeniydi.
Sorgulama gece gündüz hiç durmadı.
Muhafızlar tutukluları sürekli sorgu odalarına götürüp getirdiler.
Sadece fısıldayarak veya el işaretleriyle iletişim kurabiliyorduk.
Hepimiz her türlü bilgi kırıntısını, yeni bir şeyi arıyorduk.
Tuvalete ihtiyacımız olduğunda üzerimizi örtmek ve blok boyunca muhafızların yürüyüş düzenini izlemek zorundaydık, kullanmadan önce birinin geçmesini bekliyorduk.
Diğer tutuklular bir muhafız yaklaştığında birbirlerini uyarırlardı.
Yakalanmak ceza demekti.
Üçüncü gün, öğle yemeği vaktinde, yemeğimi yerken kısa bir mesafeden güzel gözlerle birinin beni izlediğini fark ettim.
"Esselamü aleyküm," dedim ve yemeğimi paylaşmayı teklif ettim.
Kafesime doğru yaklaştı, zarifti ve ilk yemeğimizi birlikte yedik.
Onu daha önce hiç görmemiştim.
Ona Prenses adını verdim.
Ne zaman yürüse, muhafızların onun için kenara çekildiğini fark ettik; hiçbiri ona dokunmaya cesaret edemiyordu.
İstediği yere gidebilirdi.
Muhafızlar ona iguan derdi.
Ben ona Prenses derdim.
Yemeğimi paylaşmak için kafesime gelmeye devam etti ve diğer tutuklular onu kıskanmaya başladı.
Üçüncü günün sonunda muhafızlar tek bir yöne bakarak oturmamızı emretti, hareket yok, konuşma yok, etrafa bakmak yok.
Kampın üzerinde yakınlarda dolaşan bir helikopter duydum, sonra askerler ilk geldiğimizdeki gibi bağırmaya başladılar, zincirler şıngırdıyordu.
Bir köpek havladı.
Yeni bir tutuklu grubu getirdiklerini biliyorduk.
Gece olana kadar saatler geçti.
O gece akşam yemeği yok, uyku yok, dinlenme yok.
Yeni gelenlerin neler yaşamak üzere olduğunu biliyorduk.
Allah’a onlara kolaylık vermesi, onları koruması için dua ettim.
Gündüzleri güneş, sığınacak hiçbir yer olmadan üzerimize çökerdi.
Havlularla başımızı örtmemize veya kendimizi korumak için plastik matları kullanmamıza izin verilmiyordu.
Beşinci gün, bir grup erkek ve kadın muhafız bloğumuza geldi ve duş almak üzere çırılçıplak soyunmamızı emretti.
Ben reddettim, başkaları da öyle.
Vallahi hayatıma mal olsa bile kıyafetlerimi çıkarmayacağım.
Bunu yapamazdım.
Onlara dedim ki: Ya bana örtünecek bir şey verin ya da kıyafetlerimle duş alayım.
Bazı tutuklular bunu yapmaktan çekinmiyordu; reddederlerse dövülür ve sürüklenirlerdi.
"Muhafızların dualarımıza veya Kur’an’a hiçbir saygısı yoktu. Kafesi aramaya her geldiklerinde onu tekmeler, fırlatır ve saygısızlık ederlerdi."
Bir subay geldi ve kendini Müslüman bir din görevlisi ("chaplain") olarak tanıttı, yanında Kur’an-ı Kerim nüshaları getirdi ki bu en büyük sorunlardan biri haline geldi.
Muhafızların dualarımıza veya Kur’an’a hiçbir saygısı yoktu. Kafesi aramaya her geldiklerinde onu tekmeler, fırlatır ve saygısızlık ederlerdi.
Protesto ettik ve bunu yapmamalarını istedik, bu da işleri daha da kötüleştirdi. Onu kovaların içine attılar.
Bizi insan olarak görmüyorlardı.
Bize insan gibi davranılması gerektiğine inanmıyorlardı.
Bu insanları ve durumumuzu öğrenmeye başladık.
Avrupa vatandaşı olan veya Avrupa’da yaşamış bazı tutuklular bize bizi sonsuza kadar tutamayacaklarını söyledi; altı aya kadar sürebilir, sonra serbest bırakılırdık.
Onlara inanmak istedim.
İnandığımı sanıyordum.
Danimarkalı kardeş bana gerçekten kim olduğumuzu anladıklarında bizi serbest bırakacaklarını söyledi.
Bir parçam ona inanmak istiyordu ama zaten yaşamadığım her şey — CIA gizli gözaltı merkezlerinden Kandahar gözaltısına ve şimdi de buraya kadar olan yolculuk — aksini söylüyordu.
Dış dünyayla hiçbir temasımız yoktu.
Avukat yok.
Aile yok.
Bu çitlerin ötesindeki dünyayla bile temas yok.
Guantanamo’daki günler aylara, yıllara, on yıllara yayıldı.
Guantanamo’nun kendisi büyüdü, gelişti ve değişti.
Arapça, Peştuca, Darice, Urduca, Uygurca, Rusça, Fransızca, Boşnakça ve daha pek çok dili konuşan, onlarca farklı uyrukdan yaklaşık 800 Müslüman erkek ve çocuk buradan geçti.
Birçoğu, ABD şüpheli düşmanlar için ödül vaat ederken müttefik kuvvetler tarafından yakalandı veya ABD ordusuna teslim edildi.
Her biri "en kötünün de kötüsü", bir terörist olarak etiketlendi.
ABD ordusu için bir laboratuvar, bir işkence odası, bir taslak haline geldi.
Hapishane açık kalırken, CIA dünya genelindeki hükümetlerin suç ortaklığıyla paralel bir gizli alanlar ("black sites") ağı işletti.
Obama’nın başkanlığının son yıllarında, tutukluların vakalarını incelemek için yasal ve teknik bir süreç olan Periyodik İnceleme Kurullarını (Periodic Review Boards) kurdu.
2015 yılında Periyodik İnceleme Kurulu, hapishaneden transfer edilmemi onayladı.
Kritik olarak, Periyodik İnceleme Kurulu süreci, Guantanamo’da tutulan diğer adamların çoğu gibi benim de hiçbir zaman bir suçla itham edilmediğim ve hiçbir zaman yargılanmadığım gerçeğini gizlemek için başka bir önlemdi.
Yıllarca serbest bırakılamayacak kadar tehlikeli olduğum söylendi.
Hatta "sonsuza kadar mahkum" ("forever prisoner") olarak sınıflandırıldım.
Sonra, yeni bir kanıt olmaksızın, ayrılabileceğim söylendi.
Özellikle, bu onayla bile, dokuz ay daha Guantanamo’da tutuklu kaldım.
Sonunda, hayatımın neredeyse yarısını ABD kara deliklerinde geçirdikten sonra, zorla serbest bırakıldım ve 11 Temmuz 2016’da Guantanamo’dan çıkan bir uçağa bindirildim.
Yemen bir savaşın ortasında olduğu ve Kongre tutukluların Yemen’e transferini kısıtladığı için, eve gönderilmek yerine, hiçbir bağlantım olmayan bir ülkeye, Sırbistan’a gönderildim: Aile yok, dil yok, orada geçmişim yok.
Sırbistan ile hiçbir bağlantımın olmaması ve Sırbistan’a gitmeyi reddetmiş olmama rağmen, bu ABD hükümetinin umurunda değildi.
ABD sadece hayatlarımızı bertaraf etmekle ve yaşadığımız hikayeleri ve şiddeti halının altına süpürmekle ilgileniyordu.
Yirmi Beş Yıl Sonra
ABD ve ana akım medya bu yıl 11 Eylül’ü "Asla Unutma, Asla Affetme" sloganıyla anarken, dünyaya gerçek kurbanların kim olduğunu hatırlatmak istiyorum.
Dünya Afganistan, Irak, Pakistan, Yemen ve Somali’de öldürülen milyonlarca masum Müslümanı unutmamalıdır.
İşgalleri, işkence programlarını, mahkumları unutmamalıyız.
ABD’nin 11 Eylül’ün yıldönümünü anmasıyla birlikte, insanlar Washington’ın adalet peşinde olmadığını bilmelidir; Müslümanlara karşı nefret dolu ve intikamcıdır.
Middle East Eye