Henüz 10 yaşında olan Noah el-Sakka, harap olmuş Gazze Şeridi’ni yeniden inşa etmek için bir mimar olmanın hayalini kuruyordu.
6 Mayıs’taki doğum gününden önceki hafta boyunca, Noah ailesine kutlama hazırlamaları için ısrar etti. Ancak boş pazarlarda ne pasta ne de tatlı malzemesi bulunabildiği için bir kutlama yapmak imkânsız görünüyordu.
2 Mart’tan bu yana Gazze’ye hiçbir yiyecek, mal veya insani yardım girmemişti. Yine de 38 yaşındaki annesi Faten, günlerce pazar tezgâhlarını dolaştı ve sonunda biraz beyaz un, şeker, kabartma tozu ve bir yumurta bularak Noah’a basit bir kek yapmayı başardı.
“Mahallemizden bütün kuzenlerini, teyzelerini, amcalarını ve arkadaşlarını davet etti,” ifadelerini kullanan 43 yaşındaki babası Davud el-Sakka, “Savaş yüzünden kutlayacak pek bir şeyimiz olmasa da, onun neşesi içimizi tarifsiz bir sevinçle doldurdu.” dedi.
Sakka’nın ona verecek bir hediyesi yoktu, bu yüzden Noah’a 20 şekel (yaklaşık sekiz dolar) verdi ve istediği herhangi bir şeyi alabileceğini söyledi.
Babası gözyaşlarını tutmaya çalışarak “Hediyeleri bir futbol topu ve halalarıyla amcalarından toplanan 170 şekeldi. Onları biriktirip bisiklet almak istiyordu,” dedi.
“Ona sarıldım ve öptüm. Bunun son kez olacağını asla hayal etmemiştim.”
Kader öğleden sonra kendini gösterdi
Noah sevinçten havalara uçuyordu. O gece heyecandan uyuyamadı ve doğum günü kıyafetlerini çıkarmayı reddetti.
Ertesi gün, annesinden karnını doyurmak için yiyecek istedi. Ona tek seçeneğin konserve et olduğunu söylediğinde, doğum günü parasından 20 şekel aldı ve arkadaşlarıyla futbol oynamaya gideceğini, yakınlardaki pazardan cips alacağını söyledi.
Saat 3 civarında, iki İsrail hava saldırısı bölgeyi hedef aldı; Gazze Şehri'nin kuzeyindeki Rimal mahallesindeki kalabalık al-Thailandi restoranını ve bitişikteki pazarı vurdu.
Saqa, “Savaşın başından beri duyduğum en korkunç patlama sesiydi, ardından yardım isteyen insanların çığlıkları geldi,” dedi.
Saqa ve 15 yaşındaki en büyük oğlu Mohammed, saldırı sırasında al-Wihda Caddesi’ndeki tezgâhlarında çalışıyordu, sadece 150 metre uzaklıktaydılar. Yaralılara yardım etmek için olay yerine koştular.
Saqa, “Yediden fazla çocuk gördüm – öğrenciler, yolcular, ebeveynleriyle birlikte çocuklar – yanı sıra genç ve yaşlı, onlarca insan,” dedi. Saldırıda en az 33 kişi şehit oldu, onlarca kişi ise yaralandı.
“Sonra bir şey oldu. Noah’ı kontrol etmesi için karımı aradım. O da evde onu aradı, ama o orada değildi.”
“O gitmişti!”
Panik başladı. Saqa, yaralıları ve şehitleri kontrol ederek sokaklarda arama yaptı. Noah’dan hiçbir iz bulamayınca, sadece 200 metre uzaklıkta olan al-Shifa Hastanesi’ne koştu. Eşi ve diğer oğulları da ona katıldı.
“Yaralıların ve ölülerin yüzlerini arıyordum, defalarca onun adını çağırarak – Noah! dedim. O kadar çok ceset vardı ki...”
Tanımadık bir adam yanına yaklaşarak oğlunu tarif edip edemeyeceğini sordu. Ardından Saqa’dan ona başka bir odaya kadar eşlik etmesini istedi.
Orada, yer yokluğu ya da hastane yataklarının olmaması nedeniyle yerde yatan Noah’ı gördü – küçük bedeni kanlar içinde yatıyordu.
Baba, “Annesi çığlık attı ve yere yığıldı. Doktorlardan onu kurtarmalarını yalvardım, hâlâ nefes alıyordu. Hemen yanına koştular ve makineleri bağladılar, ancak birkaç dakika içinde monitörde düz bir hat oldu,” dedi. “O gitmişti!”
Noah, haylaz, cömert ve hayallerle doluydu. Ailenin kıt ekmeğinden parçalar koparıp, penceredeki yabani kuşları beslerdi. Enerjikti ve herkes tarafından sevilirdi - akrabalar, komşular, hatta yabancılar.
“Her zaman büyümeyi dört gözle beklediğini söylerdi,” diye hatırladı Saqa. “Büyük hayali mimar olmak - evimizi, mahallemizi ve Gazze’yi yeniden inşa etmekti.”
“Şimdi kiminle oynayacağım?”
Gazze’deki tüm çocuklar gibi, Noah da bombalardan çok korkuyordu. Her patlama duyduğunda babasına koşar, onu sıkıca sarılır ve korkudan bağırırdı.
Saqa onu sakinleştirmeye çalışarak “Ben buradayım, korkma,” diye fısıldardı.
Saqa ve altı kişilik ailesi, Gazze Şehri'nin merkezindeki al-Talateni mahallesinde yaşıyordu, ancak 2023'te bir İsrail hava saldırısı sonucu evleri yıkıldı. İsrail kuvvetlerinin sivillere oraya taşınmalarını söylemesi üzerine, “güvenli bölge” olarak belirtilen al-Rimal Caddesi’ndeki bir akrabalarının evine taşındılar.
Fakat o sözde güvenli bölgede bile bombardıman hiç durmadı ve başka gidecek bir yerleri yoktu.
Noah sık sık babasına, dünyada bombalamanın olmadığı bir yer olup olmadığını, oraya gidip gitmeyeceklerini ve savaşın ne zaman biteceğini sorardı. Saqa ona “Çok yakında duracak, canım.” derdi.
Saqa “Oğlu Adam (12 yaşında), Noah’a hediye olarak getirdiği futbol topunu tutmaya devam ediyor, ağlıyor ve bana, ‘Şimdi kiminle oynayacağım?’ diye soruyor. Cevabım yok,” dedi.
“Dünyanın sessiz kalmasının nedeni ne? Çocuklarımız öldürülürken neden kimse ses çıkarmıyor? Oğlum masumdu - benden çalındı.
“Bir baba, göğsümde yanan bu acıya nasıl dayanabilir? Oğlumun suçu neydi? Filistinli olmak mı ve Gazze’de yaşamak mı? Kanımız bu kadar mı ucuzladı?”
Middle East Eye
